Nach dem Tod der Mutter verbrannte die Erzählerin deren Testament, in dem das Hotel dem langjährigen Hausmädchen Berta vermacht und zwei Stammgästen – Madame Piper und Anton Jonas – eine kleine Rente zugedacht worden war. Die Tochter hat niemandem erzählt, dass sie nur den Pflichtteil bekommen sollte. Lustlos führt sie das Hotel. Sie vermutet, dass sie im letzten Jahr einen Verlust machte, und im laufenden Jahr wird die Bilanz wohl noch schlechter ausfallen.