Die dreißig Jahre alte Ich-Erzählerin, deren Namen wir nicht erfahren, betreibt ein heruntergekommenes kleines Hotel an irgendeiner Küste. Mit sechzehn ging sie auf eine Haushalts- und Hotelfachschule. Die Ausbildung hätte drei Jahre dauern sollen, aber sie hörte vorzeitig auf. Ihr Vater starb vor fünfzehn, ihre Mutter vor zehn Jahren. Offenbar war die Mutter-Tochter-Beziehung nicht sehr herzlich.